Друзья спрашивают после возвращения из Москвы, где я целых три дня разглядывал, радовался и наслаждался, попросту говоря, гурманствовал на XXI Московской международной книжной выставке-ярмарке: «Ну как?» Односложно отвечаю: «Сказка!»

Это были действительно три сказочных дня. Вроде бы не должно уже быть таких ярких и острых эмоций – все-таки четвертая подряд ежегодная встреча с этим книжным форумом, – но, когда чувства радостно вскипают пузырьками шампанского, поддерживая тонус безоблачности настроения, не придумываются тягучие разъяснения.

ММКВЯ – традиционный книжный форум. Вообще-то книжные встречи регулярно проходят по всему земному шарику. Вот, к примеру, одна из самых крупных ярмарок во Франкфурте-на-Майне: был, видел, удивлялся, так как происходило это в советские годы жесткого тотального книжного дефицита. Мероприятие это показалось несколько официозным, присушенным. В Москве же на первый парадный план выходит своеобразное книжное шоу: здесь танцуют, поют, готовят и пробуют еду и напитки, выступают фокусники, а от писателей всяких разрядов в глазах рябит. Ярмарка книг больше напоминает веселую книжную тусовку, на которой есть повод радоваться и веселиться, восхищаться и удивляться.

Для меня ценность этого книжного форума в значительной степени заключается во встречах с неожиданным.

Итак, неожиданность первая.

По-моему, на этом мероприятии ещё ни разу не устраивали мемориального отдела для какого-то отдельного писателя. В этом году такой музейный кусочек появился: при входе в 20 павильон ВВЦ упираешься взглядом в фотопортреты Александра Исаевича – здесь располагается посвященная ему и его творчеству выставка. На стендах 222 книги на 30 языках, вышедшие в 70 издательствах отечественных, зарубежных, в разбивку с  самиздатом. Глаз выхватывает фиолетовый переплет нашего кемеровского трехтомника «Архипелаг ГУЛАГ» среди иных его изданий: о его любопытной  издательской судьбе мне однажды поведала бывший редактор Кемеровского книжного издательства Тамара Ивановна Махалова.

Во второй день этого форума проходил Круглый стол «XX век в творчестве Солженицына». Днем позже на встрече с финалистами литературной премии «Большая книга», автор, наверное самой полной биографии Солженицына, вышедшей в знаменитой молодогвардейской серии ЖЗЛ (точнее, в дочерней серии «Биография продолжается»), Людмила Сараскина подробно рассказала о своих впечатлениях от конференции по творчеству писателя в Италии, с которой она только что вернулась. Там выставка располагалась на площади две тысячи квадратных метров. Московская ярмарочная солженицынская экспозиция занимала 60 метров. Такие вот сравнения не в нашу пользу.

Сараскина вспоминала о радости общения с писателем, о создании его прижизненной биографии, которую он успел в виде книги подержать в руках. А началась большая работа с составления биографической хроники жизни и творчества литературного нобелиата, которая уместилась на 500-х с лишним компьютерных страницах и с которой Сараскина не знала, что делать. Перечитывая свой труд, она четко уяснила, что о писателе распространили горы лжи, оболгали родственников, предков, деда, отца и мать, друзей и близких людей. С этим надо было что-то делать. Однако с большим трудом удалось убедить Солженицына, что нужна правдивая, объективная биография, иначе обязательно напишут другую – желающих много. Восемь лет напряженной работы обернулись объемной книгой. После смерти писателя Сараскина получила предложение написать эпилог о самых последних днях Солженицына, его похоронах, о том, что происходило после смерти писателя. Новое издание выйдет уже во всем известной серии ЖЗЛ, которой удостаиваются жестко отобранные временем и историей личности.

Собственно книги, которых выставили более 180 тысяч названий из 82 стран-участниц, и являются главными действующими лицами ярмарки. По такой прорве томов, брошюр, альбомов, мини и максиизданий  вряд ли можно даже скользнуть взглядом всего за три дня, но главное ухватить, при желании, можно. Желание было. Вообще-то можно загодя из Интернета скачать программу форума, пройдясь по ней с чувством и расстановкой, наметив свое поведение и путь странствий сквозь время и книги, оставляя, конечно, зазоры для всевозможных экспромтов: книжные сюрпризы могут ожидать в самом неожиданном месте.

Приведу лишь несколько примеров книжных богатств, явленных ярмаркой. Рядом с мемориальной солженицынской экспозицией располагаются книжки издательства «Русский путь», берущие качеством – каждый томик, как жемчужина. Здесь узрел «Тайны книжных переплетов: Из записок книжника» Бориса Тебиева – моя давнишняя тема-болезнь и «Дневники» протопресвитера Шмемана, о котором в превосходной степени написала в своей книге о Солженицыне Людмила Сараскина. Дневники одного из самых известных богословов и деятелей русской зарубежной православной церкви вызвали громадный интерес за границей, да и в России тоже: вторым изданием вышли они в нашей стране. Александр Шмеман глубоко, серьезно и проникновенно, по сути, первым, из хорошо знавших Солженицына, отметил как его позитивные качества, так и присущие каждому человеку нюансы – нарисовал объемный портрет русского гения.

Чуть дальше выставлены книги питерского издательства «Вита Нова» – не устаю восхищаться его издательской политике и качеству продукции, застолбившей сегмент рынка, ориентированного, в основном, на  средний класс: цены здесь начинаются от тысячи рублей, верхняя планка которых – это уже библиофильский штучный эксклюзив в десятки тысяч рублей для богатых людей. Так получилось, что сразу два издательства «Вита Нова» и «Молодая гвардия» выпустили накануне ярмарки биографию замученного властью поэта-обэриута Даниила Хармса. Убежден, интересующимся необходимо приобретать обе биографии – работы разных авторов. И, конечно, питерцы сделали из книжки конфетку: полукожаный переплет, колоссальное количество фотографий и иллюстраций – настоящий кладезь сведений об известном поэте-парадоксалисте.

В торце длинного ряда встречаюсь с уважаемым мною также питерским издательством «Лимбус Пресс» и его интеллектуальными книжками. На мой взгляд, настоящим издательским подвигом здесь является серия «Инстанция вкуса» – все книжки в мягкой обложке: в них эссе, статьи, размышления и исследования современных писателей, критиков, специалистов о литературе, искусстве, жизни. Это, конечно, не для массового читателя. Неожиданно вижу здесь книжечку одного из новых, но уже широко заявившего о себе  брутального Захара Прилепина: сборник называется «Я пришел из России». Знаю, что у Прилепина на ярмарку подгадала разрекламированная загодя его четвертая книга с «алкогольным» названием «Ботинки, полные горячей водкой». Писатель был заявлен в программе как «презентатор» своей книги, кто бы его отыскал в ярмарочном многолюдье, я пытался это сделать, но безрезультатно. Перед моим взором пятая книга, успевшего за короткое время олауреатиться несколькими престижными литературными премиями сочинителя. Вот так и бывает: для кого-то раздольна и широка дорога русской литературы, а для кого-то тоньше волоса.

Один из московских писателей-корифеев в самом начале ярмарки озаботился поиском книги, которая бы потрясала, заставляла спорить и драться. Не нашел он «самую-самую» и фельетонно обругал скопом всех пишущих. Если быть точным, то книги, как, например, «Плаха» Чингиза Айтматова, штормом прошедшая по литературному процессу сразу после её выхода, такой книги ярмарка не предлагала. Но общий литературный уровень был вполне приличен. Хотя, я и сам люблю поругать современных писателей за низкую духовную продуктивность. Чтобы не застаивались.

«Сказочным» же для меня было то, что почти всё, за исключением некоторых работ для элитного потребителя (далеко не всегда этот пресыщенный потребитель-сноб является читателем), было доступным при наличии не таких уж и критических для домашнего бюджета денежных сумм. Никак не могу привыкнуть, что всё можно приобрести, иногда наплывает картинка ярмарок советского времени, когда видит око, да зуб неймет – почти ничего невозможно было купить на книжных форумах тех дефицитных лет.

Наверное, не является неожиданным то, что один из любимых мною писателей был представлен в самых разнообразных книжных ипостасях – от дешевых мягкообложечных изданий до супердорогих фолиантов с великолепными цветными картинками на благородной бумаге. Неожиданным стало то, что лучшим булгаковским изданием могли по праву хвастать украинские соседи. Именно в Киеве запустили амбициозный книжный проект «Жизнь знаменитых людей». Серию основали в 2007 году, и первая книга-альбом в ней: «Михаил Булгаков в фотографиях и воспоминаниях». На титульном листе уточнение: «Фотобиография». Томик выпущен с выдумкой и изяществом: сначала объемный блок фотографий Булгакова, членов семьи, друзей, затем, более чем на полкниги «Мемуар-биография» о жизни писателя-классика. Научный аппарат на высоте, а в самом конце указаны часы работы литературно-мемориального музея Михаила Булгакова, что на Андреевском спуске в Киеве. Самое же неожиданное – анонс готовящихся книг в серии. Ждут своего часа «Леонид Брежнев» и «Генри Форд», «Иосиф Сталин» и «Адольф Гитлер», «Уильям Сомерсет Моэм» и «Владимир Ульянов» (почему не Ленин?), «Марина Цветаева» и «Владимир Маяковский», и даже «Франсуаза Саган» затесалась, как и много иных знаменитостей. Тираж «Михаила Булгакова» 1000 экземпляров. Какое количество определят для последующих книг, посмотрим. Но как их разыскивать в России, большой вопрос. На ярмарке я добавил к своей булгаковской домашней подборке это чудесное киевское издание, покупая его в украинском павильоне. Хотя, видел до этого пару раз у наших реализаторов по цене вдвое выше, чем у братьев-славян.

Все, да не все. Вот привычные уже мусульманские страны, с благородными зелеными переплетами Корана из Саудовской Аравии, Ирана, и прочих стран-почитателей пророка Мухаммеда. Почти рядом американские издатели и ооновские, у последних вся пропагандистская продукция распространялась запросто: бери за так, если есть желание. Бывшие советские союзные республики, а ныне суверенные государства, тоже, кто как, но представлены. Отдельный павильон для Украины – почетного гостя ярмарки, в котором книги на русском и украинском языках, слышится украинская мова, суржик, и русский. Кстати, украинские издатели продавали  громадного размера роскошно проиллюстрированный фолиант «Петербургских повестей» Николая Гоголя, отпечатанный в Санкт-Петербурге и завоевавший один из главных призов российского конкурса «Искусство книги».

Но где грузинские издатели? На предыдущих форумах они всегда присутствовали, теперь их отсутствие говорит больше, чем слова...

На ярмарку приехали многие зарубежные знаменитости. Спустя три года после своего первого посещения вновь прибыл француз Бернар Вербер с обязательной новой книгой, в этот раз это был том «Тайна богов». Приехала Анн Голон с незабвенной «Анжеликой». Ценю творчество сербского магического реалиста Горана Петровича, который подписывал для любителей сразу четыре своих книги. И это лишь малая толика имен заграничных гостей.

Если же говорить о наших писателях и ваятелях книг, среди которых кого только нет – повара, фокусники, бизнесмены, журналисты-разоблачители и журналисты-воспеватели, танцоры и прочая человеческая экзотика, даже пиарщики свою книжную продукцию  убедительно предлагали для организации лучшей жизни:  никакой газетной площади не хватит для простого перечисления тех, кто общался с читателями. Всего же примерно 150 авторов беседовали, раздавали автографы, отвечали на вопросы – такая насыщенная программа невиданное дело на зарубежных ярмарках.

Видел и слушал Владимира Личутина, «великого русского прозаика», так его представлял один из ведущих российских критиков Владимир Бондаренко. После чего трехтомная эпопея «Раскол» с писательским автографом оказалась в моей библиотеке. Личутин пенял современной православной церкви, которая, дескать, пошла на союз с властями, отказав в поддержке угнетаемому народу. Обидно, что слишком мало слушателей останавливалось послушать по-настоящему серьезного писателя. Почему? Потому, что Личутин не мелькает на телеэкране – москвичи льнули, в основном, к медиаперсонам.

Вот неподалеку от Личутина буквально в пене толпится люд вокруг свирепого борца с коррупцией и неистового разоблачителя Александра Хинштейна. Задерживаюсь чуть сзади толпы на минутку, оборачивается пожилой мужик, кивает в сторону оратора: «Агент спецслужб», - уточняет, скорее для себя. Смельчака тут же зашикали возмущенные почитатели.

Очень много читателей собрал известный детский и юношеский писатель Владислав Крапивин. Он долго говорил, а уж автограф-сессию, если бы не спустили на тормозах, то завершить, может быть, к вечеру и удалось, хотя, это вряд ли. А рядом некогда крутой, но забываемый буквально на глазах, детективист Эдуард Тополь разматывает нить рассуждений о своей сногсшибательной (скорее, мифической) популярности. Нет, человек шесть, семь набралось смелых, подошли к нему для автографа после зажигательного монолога. И это популярность?.. Следом на это же  место поднялась немножко нервная и манерная дама по фамилии Хакамада. Слушали её сентенции о том, что Россия разошлась с ней, и она после этого ушла из политики и пошла своим писательским путём (очень слабые художественные штуки выходят с её ПК), а ещё ведет тренинги. Для автографов к этой восточной по происхождению женщине тоже не ломились. А Крапивина всё никак не отпускали.

…Социологи бьют в колокола, чтение книг, по их данным, уходит на периферию общественного внимания, люди перестают читать, домашних библиотек всё меньше. Но, когда смотришь на мощный поток посетителей, неужели не верить глазам своим? Даже визуально оцениваю – популярность этого книжного форума у москвичей год от года растет. Такую очередь в кассы, какая была в субботний день, мне с советских времен видеть не доводилось – людская цепочка змеей кружилась через всю площадь, хвост ещё требовалось поискать, жаждущие книг терпеливо и истово стояли, чтобы стать обладателями вожделенного билетика: всё для того, чтобы окунуться в книжный океан. Благородная читательская страсть никуда не делась, чуть становится полегче жить, и люди устремляются к книгам.